"Когда-то Андрей пошел наперекор семейной традиции" — это фраза словно открывает дверь в мир, где выбор между долгом и свободой становится непростым испытанием. Главный герой, осознавший, что его жизнь не должна быть ярмом предков, покидает родные земли и отправляется в Москву, мечтая о новом начале. Но его амбиции оборачиваются крахом, и он оказывается на грани отчаяния. Испорченная репутация и финансовые трудности заставляют его задуматься о продаже фамильного дома, в котором, по слухам, жил сам Пушкин. Однако решить эту проблему оказывается не так просто: для заключения сделки ему требуется разрешение отца, который, отбывая срок в колонии, находит виновным именно сына. В поисках пути к примирению Андрей хитрит, устраиваясь учителем в вечернюю школу при колонии, но этого тоже недостаточно. Он понимает, что только искренность и стремление к возврату к преподаванию может восстановить отношения — днем он вдохновляет подростков на литературные открытия, а вечером общается с заключенными, углубляясь в их внутренние миры. В этом противоречивом пространстве, где границы реальности и надежд становятся размытыми, время порой кажется более опасным, чем даже жизнь за решеткой.